Rigoletto, Filomena & C. (2)

            Ci sono tautologie cincischiate, rimasticate, che crescono in bocca, come quando uno deve per forza rispondere e non sa cosa dire: imbarazzo; o, magari, come quando uno sa anche troppo bene quello che vorrebbe dire, ma non si può, non è il caso: potrebbe trattarsi di saggia prudenza e potrebbe essere servile piaggeria.
            Ci sono tautologie lapidarie, che hanno la potenza di dire l’indicibile. Succede di fronte al mistero profondo e insondabile; succede quando il soggetto troverebbe bensì completezza di descrizione, solo però seguito da una successione interminabile di predicati, che, ovviamente, è una via impraticabile. Se poi si prova a cominciare a percorrerla, c’è sempre il rischio di fermarsi proprio quando sarebbe stato ancora più necessario andare avanti: in ogni caso, gli elenchi troppo lunghi diventano prolissi e le parole, nomi o aggettivi che siano, che li compongono, perdono di efficacia e di mordente.
            Filumena Marturano non può condensarsi in una semplice tautologia; tuttavia
                        “’E figlie so’ ffiglie!”,
detto quattro volte, è una tautologia potente che qualifica tutta quest’opera di Eduardo. Perché per parlare appunto dei figli ci si troverebbe davanti a una catena di predicati, come accennavamo prima; anche sbrigandosela con affermazioni tipo: sono la vita, il domani che diventa sempre più oggi,… non ci siamo ancora. Semmai con diversa o minor carica affettiva, ma qualcosa del genere può essere sentito e pensato anche di altre persone o, addirittura, di cose, eventi, circostanze, attese e speranze.

            Quell’esclamazione, detta la seconda volta come una certezza conquistata e posseduta, viene dalla bocca di Filumena; provoca in lei una risposta che è un giuramento sull’inviolabilità della vita nel grembo materno, capace perfino di indurre a violare, sembra, il dettato della morale, secondo cui il fine non giustifica i mezzi:
                        “E v’aggio crisciuto [i tre figli, Michele, Riccardo e Umberto], v’aggio fatto uommene, aggio arrubbato a isso (mostra Domenico) pe’ ve crescere!”.
           Per lei, senza nemmeno pensarci, anche senza conoscere il codice, che neppure saprebbe leggere, si è trattato di puro stato di necessità.

            La terza e la quarta volta è Domenico Soriano, diventato finalmente marito di Filumena, che se lo ridice, “’E figlie so’ ffiglie!”, prima come a volersi convincere di una paternità effettiva e affettiva allargata a tre, dove quella naturale si sarebbe di per sé limitata ad un solo figlio; poi come una convinzione condivisa. Non è dato sapere chi l’abbia detto la prima volta,
                        “dint’ ’o vico mio [di Filumena: San Liborio], nnanz’ all’altarino d’ ’a Madonna d’ ’e rrose”.
                        “Forse si m’avutavo avarría visto o capito ’a do’ veneva ’a voce: ’a dint’ a na casa c’ ’o balcone apierto, d’ ’o vico appriesso, ’a copp’ [=da sopra] a na fenesta…”;
nessuna ragionevole ipotesi regge e allora la conclusione, si direbbe, mistica: “È stata ’a Madonna!”. In fondo anche questa è un’ipotesi, quella forse meno improbabile, data l’ora e la via deserta
                        (“Erano ’e tre dopo mezanotte. P’ ’a strada cammenavo io
sola.”):
però, quando non l’avesse auditivamente detto la Madonna e si fosse trattato soltanto di una sorta di locuzione interiore, bisogna dire che sono parole estremamente convenienti sulle sue labbra: “’E figlie so’ ffiglie!”.

                        Filumena   E ccà ce sto io: Filumena Marturano, chella ca ’a leggia soia è ca nun sape chiàgnere. Pecché ’a ggente, Domenico Soriano, me l’ha ditto sempe: «Avesse visto maie na lacrema dint’ a chill’uocchie!». E io senza chiagnere… ’o vvedite?! Ll’uocchie mieie so’ asciutte comm’ all’esca (*)… (Fissando in volto i tre giovani) Vuie me site figlie!
            La donna nata e cresciuta
                        “Dint’ a nu vascio ’e chille,… chilli vascie…. I bassi…. addò ’a stagione nun se rispira p’ ’o calore pecché ’a gente è assaie, e ’a vvierno ’o friddo fa sbattere ’e diente…. Addò nun ce sta luce manco a mieziuorno…. Dove non c’è luce nemmeno a mezzogiorno…. Chin’ ’e ggente! Addò è meglio ’o friddo c’ ’o calore….”;
provata dalla fame
                        (“Una parola bbona, me ricordo ca m’ ’a dicette pàtemo,… e quanno m’ ’arricordo tremmo mo pe’ tanno [=allora]…. Tenevo trídece anne. Me dicette: «Te staie facenno grossa, e ccà nun ce sta che magnà, ’o ssaje?»”);
che la durezza della vita qualche anno dopo (“Tenevo diciassett’anne.”) porterà in “Chella «casa»”; che si è anche illusa
                        (“Io, chella sera [a Domenico] te vulette bene overamente. Tu, no, tu avive fatto avvedé….”);
capace di ricorrere all’inganno per strappare un matrimonio col vecchio e incorreggibile metà cliente e metà amante, che ha saputo fare, a suo tempo, anche la parte del geloso: Filumena non sa e non può piangere; aggredisce la vita per amore viscerale verso i suoi figli, anche quando non sono più cuccioli ma uomini fatti.

            Il sipario calato sul secondo atto si riapre su un Domenico completamente cambiato, disponibile, affettuoso, premuroso, comprensivo: nel frattempo è diventato marito e padre nell’anima, prima ancora che nel rito e secondo la legge. Ed ecco il pianto liberatorio, quello di una gioia tardiva eppure appagante, per quel tanto che dà sul momento di serenità e di compenso, e ancor più per quello che lascia ai figli e ai nipoti (Michele, l’idraulico, ha quattro bambini).
                        Filumena (felice)   Dummi’, sto chiagnenno…. Quant’è bello a chiàgnere….
            Domenico dice e fa ancora alcune poche cose “mentre cala la tela” sull’ultimo atto. A noi piace chiudere il sipario su questa nostra chiacchierata un attimo prima, con qualche parentesi di omissione, ripetendo dentro di noi e quasi volendo gridarla in faccia al mondo, con voce ferma e occhi umidi, la fatidica tautologia:
                        Domenico (stringendola teneramente a sé)   È niente… (…) ’E figlie so’ ffiglie…. (…)…
                                                                  (… cala la tela).

Note
(*) Asciutto come l’esca = secco come l’esca (per il fuoco). L’esca è una porzione di materia secca costituita da un fungo (fungo dell’esca, Fomes fomentarius); imbevuta di una soluzione di salnitro (nitrato di potassio) e posta sulla pietra focaia, si accende con le scintille prodotte dall’acciarino.
Eduardo De Filippo, Cantata dei giorni dispari: Filumena Marturano, (1946), Einaudi, 1951 ss

(fine)

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

Vivere in tempo di Covid

Es un año especialmente complicado en España este que estamos viviendo. La sabiduría popular dice que “año bisiesto, año siniestro”. Pero no pensábamos que iba

Leggi »